Fissò la mente sulla città di suo padre

La luna aveva un padre, e il padre viveva a monte del fiume. Nell'antico poema sumerico il dio della luna si chiama Nanna, e anche Suen, e anche Ašimbabbar. Fissò la mente sulla città di sua madre e di suo padre, e poi lo disse lui stesso, per otto versi. Partirò verso mio padre Enlil. Partirò verso mia madre Ninlil. La ripetizione non è riempitivo. È una decisione tenuta ferma.

La città era Nibru, che le età successive chiamarono Nippur, e lui la lodò prima di lasciare casa: la città splendente, il luogo puro, dove le palme crescevano prima che Dilmun esistesse. Sei versi si interrompono nel mezzo di quella lode, e quel che riprende è una sola frase, quattro volte di seguito: molto grande.

Una chiatta fatta di luoghi lontani

Non si limitò a viaggiare. Costruì. Mandò a prendere a Tummal le canne della chiatta, nell'abzu la sua pece, nelle foreste di Ebla il suo fasciame. Quando fu in acqua, la barca non aveva ancora trasportato nulla ed era già piena di luoghi lontani.

Fra il legname e il carico si perdono una sessantina di versi di tavoletta, così la barca finita non la vediamo mai. Quel che riprende è una voce che dice: io sono Nanna-Suen, andrò alla casa di Enlil, e poi un elenco. Tori, pecore ingrassate, istrici, ratti di macchia dalla coda lunga, carpe, ceste di uova, canna vecchia e canna fresca. Seicento pecore portate ad agnellare, seicento capre portate a figliare, seicento vacche portate a partorire. Ogni verso finisce allo stesso modo: per la casa di Enlil.

Vado a Nibru

Poi il fiume. Ogni tappa è indicata dalle due città fra cui si trova, una davanti alla barca e una dietro. Urim, la città che noi chiamiamo Ur, resta indietro al primo approdo e più indietro a ogni approdo successivo. Enegir stava davanti, e Ningirida portò fuori di casa ciò che non dovrebbe uscire di casa. Benvenuta, benvenuta, benvenuta o barca.

Dispose farina davanti alla chiatta e sparse crusca, e ai suoi piedi stava un tino di bronzo coperto. Che burro chiarificato e sciroppo e vino abbondino in mezzo a te, disse, e le carpe esultino alla tua prua. Niente di ciò che porta è un inganno. È questa la difficoltà del poema. Il rifiuto, quando arriva, non è nemmeno suo: il poema lo affida alla barca. Ma la barca non le diede il suo carico: Vado a Nibru.

A Unug, poi chiamata Uruk, fu Inanna, sua figlia, e la salutò come la barca di mio padre. La barca non le diede il suo carico. Il poema non offre né una ragione né un rimprovero, soltanto una forma: una figlia con le braccia cariche sulla riva, e un padre che già passa oltre.

A Tummal, l'ultimo approdo prima di Nibru, fu la bella Ninlil, sua madre in persona, a salutare la barca del figlio principesco. Le canne con cui era stata costruita la sua chiatta erano state prese a Tummal. Offrì quello che avevano offerto le altre, e la barca rispose come prima. Cinque approdi, cinque accoglienze, e ogni volta la stessa breve frase, finché smette di suonare come un proposito e comincia a suonare come qualcosa che si tiene con entrambe le mani.

Apri la casa, Kalkal

Al Molo Splendente, il molo di Enlil, Nanna-Suen finalmente attraccò la barca. Salì verso la casa di suo padre e chiamò il portiere. Apri la casa, portiere. Apri la casa, Kalkal. Guardiano, custode della porta, apri la casa.

Continuò a chiamare. Lesse per intero la lista del carico, e dopo ogni voce disse la stessa cosa: portiere, apri la casa. Poi gli offrì ciò che stava a prua come prima offerta e ciò che stava a poppa come ultima. Esultante, il portiere esultante, il portiere esultante aprì la casa. Il poema dice la parola tre volte di seguito, perché finalmente c'è qualcosa da ripetere che non è un rifiuto.

Ciò che chiese per Urim

Enlil fu contento delle offerte e mise del pane davanti a suo figlio. Date dolci al mio piccolino che mangia dolci, disse. Date dolci al mio Nanna che ama mangiare dolci. Lo nutrì come si nutre qualcuno che ha fatto molta strada per potersi sedere.

Suen disse di essere sazio. Poi chiese, e il ritornello si rovesciò: ogni approdo della risalita si era chiuso con Nibru, e ognuna delle sue otto richieste si chiude con casa. Nel fiume dammi la piena delle carpe, e voglio partire per Urim. Nei campi, orzo screziato. Nelle paludi, carpe. Nei canneti, canna vecchia e canna fresca. Nelle foreste, lo stambecco e il montone selvatico. Nell'altopiano, l'albero mašgurum. Nei frutteti, sciroppo e vino. Nel palazzo, lunga vita.

Suo padre gli diede tutto, e dopo ogni dono il poema dice la stessa cosa: e partì per Urim. Risalì il fiume senza dare via nulla, e lo ridiscende portando tutto ciò per cui era venuto.

Non devi arrivare stanotte. La chiatta è ormeggiata al molo, la porta è aperta, le richieste sono finite e la risposta è stata sì. Lascia che il fiume riporti giù la luce senza di te. Qualunque sia la cosa verso cui stai viaggiando, domattina sarà ancora lì.