Fijó su mente en la ciudad de su padre

La luna tenía un padre, y el padre vivía río arriba. En el viejo poema sumerio el dios de la luna se llama Nanna, y también Suen, y también Ashimbabbar. Fijó su mente en la ciudad de su madre y de su padre, y luego lo dijo él mismo, durante ocho versos. Partiré hacia mi padre Enlil. Partiré hacia mi madre Ninlil. La repetición no es relleno. Es una decisión que se sostiene firme.

La ciudad era Nibru, a la que épocas posteriores llamaron Nippur, y él la alabó antes de salir de casa: la ciudad resplandeciente, el lugar puro, donde crecían palmeras antes de que existiera Dilmun. Seis versos se interrumpen en mitad de esa alabanza, y lo que vuelve es una sola frase, cuatro veces: muy grande.

Una barcaza hecha de lugares lejanos

No se limitó a viajar. Construyó. Mandó gente a Tummal por las cañas de la barcaza, al abzu por su brea, a los bosques de Ebla por su tablazón. Para cuando se asentó en el agua, la barca no había transportado nada todavía y ya estaba llena de lugares lejanos.

Entre la madera y la carga se han perdido sesenta y tantos versos de la tablilla, así que nunca vemos la barca terminada. Lo que vuelve es una voz que dice: soy Nanna-Suen, iré a la casa de Enlil. Y luego una lista. Toros, ovejas cebadas, puercoespines, ratas de matorral de cola larga, carpas, cestas de huevos, caña vieja y caña fresca. Seiscientas ovejas traídas a parir corderos, seiscientas cabras a parir cabritos, seiscientas vacas a parir terneros. Cada verso termina igual: para la casa de Enlil.

Voy a Nibru

Después, el río. Cada parada se nombra por las dos ciudades entre las que queda, una por delante de la barca y otra por detrás. Urim, la ciudad que llamamos Ur, queda por detrás en la primera escala y más atrás en todas las siguientes. Enegir quedaba por delante, y Ningirida sacó de la casa lo que no debería salir de la casa. Bienvenida, bienvenida, bienvenida, oh barca.

Extendió harina ante la barcaza y esparció salvado, y a sus pies había una tinaja de bronce cubierta. Que la mantequilla y el jarabe y el vino abunden en tu interior, dijo, y que las carpas se regocijen en tu proa. Nada de lo que trae es un engaño. Esa es la dificultad del poema. La negativa, cuando llega, ni siquiera es suya: el poema se la entrega a la barca. Pero la barca no le entregó su carga: Voy a Nibru.

En Unug, más tarde llamada Uruk, fue Inanna, su hija, y la saludó como la barca de mi padre. La barca no le entregó su carga. El poema no ofrece razón ni reproche, solo una forma: una hija con los brazos llenos en la orilla, y un padre que ya está pasando de largo.

En Tummal, la última escala antes de Nibru, fue la bella Ninlil, su propia madre, saludando a la barca del hijo principesco. Las cañas con que se construyó su barcaza se habían traído de Tummal. Ofreció lo que habían ofrecido las demás, y la barca respondió como antes. Cinco escalas, cinco bienvenidas y la misma frase corta cada vez, hasta que deja de sonar como un plan y empieza a sonar como algo que se sostiene con las dos manos.

Abre la casa, Kalkal

En el Muelle Resplandeciente, el muelle de Enlil, Nanna-Suen atracó por fin la barca. Se acercó a la casa de su padre y llamó al portero. Abre la casa, portero. Abre la casa, Kalkal. Ujier, guardián de la puerta, abre la casa.

Siguió llamando. Leyó en voz alta el manifiesto entero de la carga, y después de cada artículo dijo lo mismo: portero, abre la casa. Luego le ofreció lo que iba en la proa como primera ofrenda y lo que iba en la popa como última. Gozoso, el portero gozoso, el portero gozoso abrió la casa. El poema dice la palabra tres veces, porque por fin hay algo que repetir que no es una negativa.

Lo que pidió para Urim

Enlil se alegró de las ofrendas y puso pan delante de su hijo. Que le den pasteles dulces a mi pequeño que come pasteles dulces, dijo. Que le den pasteles dulces a mi Nanna, que ama comer pasteles dulces. Lo alimentó como se alimenta a alguien que ha venido de muy lejos para sentarse.

Suen dijo que estaba satisfecho. Entonces pidió, y el estribillo se dio la vuelta: cada escala del camino río arriba había terminado con Nibru, y cada una de sus ocho peticiones termina con la vuelta a casa. En el río dame la crecida de las carpas, y quiero partir hacia Urim. En los campos, cebada moteada. En las marismas, carpas. En los cañaverales, caña vieja y caña fresca. En los bosques, la cabra montés y el carnero salvaje. En la alta llanura, el árbol mashgurum. En los huertos, jarabe y vino. En el palacio, larga vida.

Su padre se lo dio todo, y después de cada don el poema dice lo mismo: y partió hacia Urim. Subió el río sin entregar nada, y lo baja de nuevo cargado con todo aquello por lo que vino.

No tienes que llegar esta noche. La barcaza está amarrada al muelle, la puerta está abierta, ya se ha pedido todo y la respuesta fue sí. Deja que el río lleve la luz río abajo sin ti. Aquello hacia lo que viajas seguirá allí por la mañana.