黄昏時に、彼女は暗闇を刺す最初の光となり、夜明けには最後に消える光となる。船乗りも恋人たちも、彼女の忍耐強い輝きに導かれ夜を過ごす。

彼女は愛のために花嫁が装うように戦いのために装い、「彼が来るように」と呼ばれる化粧で目を彩り、地上でも天上でも彼女の欲望に抗う鍵はない。